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吴茂华诗歌简论

摘要  一个乡村的人文主义者，在21世纪的今天还有什么价值和意义。一个籍籍无名的诗人，他的诗歌又有着什么样的能量。汉语诗歌，在每一个诗作者的笔下酝酿着变局和生机。吴茂华，以他的漫游与返乡，再次踏上对诗歌精神性与抒情性的追求之路，一个朝圣者，他的旅程也许正是圣迹。

关键词    人文主义   漫游    返乡    孤岛之诗

在二十一世纪的今天，写诗确实是个高危行业：一是诗歌已淡出娱乐化的公众视线，靠梨花体羊羔体的丑闻偶尔爆人眼球除外；二是诗歌界体制内既得利益者与民间社团民刊圈子，都形成了话语权的专横与把持。在这样的双重专制下籍籍无名的诗人多如牛毛，他们的语言实验是人迹罕至的孤岛，漂流在黑洞中。而每一个诗人，每一次创作都是汉语言的一次生机，都蕴涵着开启未来的可能。吴茂华说：“我并不祈望自己的诗成为人人咏读不忘的句子，一个词，甚至是一句断句，它们表明我曾经活在人间一段日子。”（《梦歌集·二十七》）①这不是哗众的低调，认识吴茂华的都知道，这是他低处生活的认真、踏实、简单与真切。㈢

在本文的开始，我们先看看他诗作的一些片断：

祖母摇着纺车

织着一块布

或者另一块布

夜，那么黑

手中的布也白不起来

         ——《织布》

  这是一位懂得简洁的诗人，是一个能打开时间隐秘的内部、进入事物内核的诗人，是能够取得并说出只能叫做“诗歌经验”的诗人，是获得诗歌语言的诗人。

我不知道青海用什么

洗涤了青草和心灵

谁来到这里

谁就远离一世的忧伤

……

青草的墓园，大地微蓝的心脏

云在天边

月落圣庙

        ——《青海》

这里有民歌空气般的明净与豁亮，忧伤如水，还有歌唱性的旋律，对诗歌语言的民族性民间性有自觉的承接。“青草的墓园，大地微蓝的心脏”，力透纸背，而又举重若轻，自然被掌控，猜得透生机与死亡，“云在天边，月落圣庙”，大开大阖，起落沉着，有一种神圣性的存在。忧伤和神圣连绵起伏。

落英缤纷

虫子藏匿

北风一吹

大地安静

       ——《风继续吹》

阳关往西，离家更远

少跟自己喝酒

少与别人赌钱

拐走太守的小妾

谁也管不着

打马西去

重新做人

       ——《凉州词》

这两段对读，可以看出诗人对语言的苦心，对古典的尊敬和景从，试图获得诗经那种古典诗歌经咏语体的话语，同时诗人对语言又保持了足够的戏谑，时时冲撞“语言中心主义”，诗中悖谬丛生，错乱交叠，充满戏剧性（喜剧）的反讽。

凭着这些片断，我们说：吴茂华是个真诗人，他不眩目，他不巨大，他不招摇，他不炒作，他是一粒沙子，但“与众沙有别”。

乡村的人文主义者

      今天，“技术主义”与“GDP主义”互为表里，控制了的不单是我们的经济生活，而且还有思想文化，在文化、艺术、学术、文学中，也像高铁像航天器一样追求数字指标，追求新标高，概念刚刚诞生就宣布其死亡，进行一场越来越空壳化的狂奔。而眼下社会的空洞与弱小与黑暗，早已揭示了这种巴别塔的根基是流沙，或者说是无根基，整个社会的共识最基本的是靠体制的坚硬，靠全民激发的利益冲动，全社会并没有夯筑“人文主义”的桩基。正如西方现代化进程所演示的，现代化的起步，必须夯实人文主义的基础。百年前的文化变革以及所谓的“中国的文艺复兴”，并没有能形成传布影响全社会持久有效的人文主义思潮。百年后，因为人文主义启蒙的断裂搁置，那些翻云覆雨于“现代”“后现代”“后后现代”的，未必能担当得起人文主义者的称呼。不是说“文化人”，就是人文主义者。不是说官员们有了“以人为本”“人文关怀”的口头禅，就是人文主义者。尊重人性，维护个人的人格与尊严，还停留在口号与门面。衡之诗坛，总是以荒诞不经的面孔唬人，宣扬自己有个性的诗人倒还是多如牛毛，真正站在并坚持了一个人文主义者的立场的，不能说没有，吴茂华应该算是一个。

在吴茂华身上，我们能够看到一个古典的人文主义者的印记，崇尚经典，崇尚人类高尚的精神活动，崇尚善，信仰坚定，虔诚于文学创作，浮士德一样狂热，堂吉诃德一样无畏，“一部伟大的作品，它必具备洞悉人类的良知，唤醒人类业已麻木甚至沉睡的神经，作为精神教父，它会引领着你上升，而绝不是下坠。”（《梦歌集·五十五》）这几乎是在重复《神曲》中但丁的隐喻，重复老歌德在《浮士德》结尾通过天使们唱出的“永恒的女性，引领我上升”感喟。这是人文主义者的复沓与轮唱。

 “我日常告诫自己，生活可以清贫一点，但精神和事业不能清贫、失去理想的血色，身无分文的人有时也能昂首挺胸，从从容容地走完人生之路。”（《梦歌集·十四》）血管中毒一样燃烧的激情，自我燃烧，自我耗尽，把自己的生命和一切献给文学，献给诗歌，献给人性的复苏，在嗤嗤的嘲笑声里，“大喊一声：我看到了光！诗歌就是我灵魂上的光，它照亮了我心里的黑暗，校准我内心飞翔的方向！”（《井沿上的光（后记）》），不但是自己全身心投入阅读和写作，还不懈地传播捍卫着文学的尊严，在偏僻的乡村，在群氓之中，举起诗歌的大旗，冲锋陷阵，这是多么堂吉诃德的举动啊。

“你的孤独，仿佛神灵的孤独/许多年后，我们偶然在莫斯科的郊外会面/互相打听，谁把人类毁了”（《女朝圣者》）。吴茂华是乡村知识分子的可能和实在，是远未死绝的人文主义者的孑遗。

漫游：探寻宇宙的纤维

“有两种东西，我们愈是时常愈加反覆地思索，它们就愈是给人的心灵灌注了时时翻新、有加无已的赞叹和敬畏 ——头顶的星空和心中的道德法则。”这是康德的墓志铭，是所有人文主义者的纪念碑。简而言之，就是遵从自然与自由。

   遵从自然和自由，吴茂华开始漫游，寻找同道，寻找敌人，寻找深埋在历史镜中的桃花源和南柯国，寻找宇宙的纤维。他在建立自己的时空印记，这是他的生命的证明，寻找造化的印记，寻找人类的印记，用寻来的宇宙纤维编织自己的世界。虽然贫困，在读万卷书之外，他尽可能让自己能“走万里路”，这个可怜人，攒了点钱，不是买书，就是上路，“大巴车一直在高速路上行驶/我吃力地辨识地名/这些跟祖国有血缘关系的地名/多少异乡排队从我眼皮底下退去”（《黄河》）。有限的金钱，稀罕的出行，都在两组组诗《私游记：云南篇》《祖国北方的河流》和《空中》《黄河》《江南雨中行》《运河》几首诗。纪游诗当然有到此一游的标记作用，是新鲜的景象和热情的混合，神经受到刺激剧烈的震荡。而在吴茂华的纪游诗中，你会看到他和世界的相互辨认与对视。有时是彼此耸耸肩的“相见不如想念”，“我是个外地人/来看趟运河不容易/天已黑下来了/风没了声音/运河的黑/我甚至不知道/运河的水藏到哪里去了”（《运河》。有时是一见倾心的“一日长于百年”，“这是北国女子的一面镜子/异乡人/已错过前世的姻缘/踏上落英缤纷的归途/万物离我越来越遥远/只有这湖里的水让我铭记一生”（《北方的河流·镜泊湖》）。有时是轻轻一踩,历史时空訇然洞开，宇宙的纤维毕现，这应该是纪游诗最好的境界了，说句实话，吴茂华也只有《私游记：云南篇·蒙自》这一篇够格：“‘我坐在窗旁，就可以看见风的吹拂/云的飞扬，和树木的摇曳’//威廉·燕卜荪躲在战火后面自言自语/铺上亚麻格子布的那张清朝的桌子//一些一九三八年的法兰西音符/随着唱针在黑胶木唱片里飘出//另一个穿长袍马褂的人来自中国北方/呛人的口音浸泡在一壶茶叶里// 一张从蒙自汇出的银票/不知什么时候能送到一个小脚女人手里//后来他们的身份/都变成了酒鬼//以至七十一年后赶来的我/和一个越南小贩也喝醉了”，时光交错，历史的肌理清晰，丝一样光滑地织入现实。

  真实的空间，并不够诗人的驰骋。在吴茂华的诗作中，更多的是“神游”，精神的漫游。这种“神游”，一是有着具体的地点，脚步不能抵达的，文字抵达，如《楼兰》、《青海》、《江仓之夜》、《喀纳斯湖》《刚转过山口，遇见一个放羊的孩子》，为数甚少，《青海》《江仓之夜》还是为一位困在高原的朋友写的，大概诗人对于自然，更喜欢以自然的方式真实地触摸它。“神游”之作更多的篇什，是诗人在历史空间的心游八荒，是诗人与先哲前辈的交游，与同道的隔空对谈，诗人是在建立自己的精神谱系。“真正的写作是灵魂返乡的过程。”（《梦歌集三十三》）在孔子、庄子、屈原、达·芬奇、雪莱、卡洛·威廉斯、阿赫玛托娃、多·莱辛、海子、陈先发、扶桑、吾同树这样长长的人文之链中，诗人在返乡，他依恋，追寻，倾慕，拥抱。这些诗作的水平参差不齐，有的就像一只刚学会打鸣的公鸡，憋红了脸，还是结结巴巴，高音上不去低音下不来，“焦躁不安，嫉恶如仇/那时你想追上云霄，瞰人类/浪漫的兄弟，提笔青云的绅士/是呐喊的鼓手/把诗歌巧妙地带进政治/让我想起害羞的邻家表妹/偷偷把胸针嵌入情人的上衣”（《今夜，我又在爱琴的海等你——致雪莱》），几乎不成调，用力过猛，过于急切，深一脚浅一脚，文一句白一句，生硬，磕碜；有的则完全跪拜在精神的神灵之下，只剩口诵万岁，如《孔子》《庄子》《屈原》等篇，“这位古代的山东儒生/是中国璀璨文化的一轮太阳/永远闪耀人类的智慧和光芒”（《孔子》），“杜甫辛弃疾陆游李清照文天祥——/他们的诗风傲骨与你一脉相承”（《庄子》），这样毫无诗意歌功颂德干瘪伧俗的语句竟然用回车键也敲出来了。而比较好的诗作都是诗人心智高迈世事洞明，能够对视包容甚至是站在历史和人性的制高点上俯瞰对方的，有《保尔·策兰：有关法国的回忆》《比目鱼——致海子》《瓦——献给扶桑》《卡洛·威廉斯》《回忆录——致多·莱辛》《女朝圣者——献给安娜·阿赫玛托娃》等篇。以我为主，观照外象，位置摆正了，话也说得溜了，诗不但顺畅，语言也有了神采和韵致，诗歌空间苍穹辽阔，沧桑而后工，苦难与苦读孕育了深刻的同情，理解，尊重，悲欣交集，跌宕横生的诗思，九死未悔的纠结，曲终光风霁月的澄明。“此时，夜深纸薄/我还能说什么呢/兄弟啊，我们后会有期”（《比目鱼——致海子》）“瓦在高处挡雨/瓦在低处易碎//风吸干体内的水分/草原上的鹰，相仿的仰望//起风了，要沉得住气/面对今世的沧桑”（《瓦——献给扶桑》）只要心灵还未麻木的，都会被这些诗句久久震颤。而这些诗作中最为华彩的，最为宏大的交响当然是《女朝圣者——献给安娜·阿赫玛托娃》。

《女朝圣者——献给安娜·阿赫玛托娃》是吴茂华迄今创作的一个高峰，是诗人生命与才华的爆发，深潜历史的血水和碱水打捞出的珍珠，史诗品质，几乎是精纯的诗艺，可以排入近年从网络途径涌现出的汉语诗坛的优秀之作的行列。虽然不能确定此诗是否受王家新的《瓦雷金诺叙事曲——给帕斯捷尔纳克》《帕斯捷尔纳克》影响，来自俄罗斯——苏联的母题，浓厚的知识分子写作的气息，苦难体验，沉郁顿挫的风格，都是一致的。这三首诗可以看作姊妹篇，是同一个时代的姊妹篇。王家新的两首诗都有七八十行，而《女朝圣者——献给安娜·阿赫玛托娃》共七个章节，长达三百行，三千多字，更为恢宏。诗人选中的抒情对象安娜·阿赫玛托娃，作为精神受难者的形象，更为典型。安娜·阿赫玛托娃，俄罗斯白银时代的女缪斯，苏联时代被意识形态的最高领导定性为“集淫荡与祷告与一身的荡妇及修女”，“反革命”的丈夫被枪决，唯一的儿子被捕，作品被禁发，手稿被焚，斯大林死后解禁，获得世界声誉，被称为“俄罗斯诗歌的月亮”。在吴茂华的笔下，“在文字里提炼白银的女子/在词句里提炼黄金的女子/人世间，唯一的朝圣者”阿赫玛托娃的境遇，是诗歌的困厄，是人类精神的困厄。爱情的磨难，生活的磨难，“被昔日的帝国抛弃之后/又被今日的苏维埃唾骂/抄家持续了整整一夜/来人在散落一地的手稿上/不停的走来走去”，“被驱逐的脸庞，被提审的脸庞/整整十七个月/像蚊子吮尽最后一滴血”，都变成了诗人的荣耀，塑成了“风雪人间的青铜雕像”。这首长诗是一次深沉而深邃的精神漫游，是一次朝圣，是一次净化。诗人在现实的巨大压力下，面向历史，掘进人类的痛苦，在殉道者身上寻找安魂之所,寻找依托和归处。诗里反复出现的现在已经抛弃的“大词”被他游刃有余地运用，浓烈饱满的抒情语式在今天反抒情的零度写作里显得“另类”了，茂华曾经说过让诗歌重新回到抒情，回到诗意的纯洁。作为漫游者，飘泊于自己的内心叙事，这首诗表明了吴茂华清晰的诗学追求：自觉地让自己甚至是逼迫自己面对历史面对现实面对内心的紧张和痛苦，坚持人文主义者的立场，以有担当的文化自觉，以开阔的文化视野，以思想者的热情和愤懑，书写有独特价值的个体生命精神体验，不停开挖生命的深度、思想的深度、历史的深度、从而是诗歌的深度。

“从一个朝圣者的脸上，可以看到整个人类的痛苦”（《记忆与后记·35》），《女朝圣者——献给安娜·阿赫玛托娃》这是诗人的一次漫游，又是诗人的一次安魂，诗人在建树人类精神的纪念碑。他记得杜拉斯的话“我写女人是为了写我，写那个贯穿在多少世纪中的我”，诗人书写的也正是自己，“那个贯穿在多少世纪中的我”。在诗人与殉难者的重叠中，诗人钉上十字架，朝圣者在朝圣的途中留下自己的圣迹。

返乡：回到长胜村


“大风一遍又一遍/吹着稻草垛/出远门的人也该回家了”（《走在冬天的路上》），在吴茂华的诗作中，乡土诗占有很大比重。诗人为自己的故乡长胜村创作了大量诗歌，在这些诗歌中，诗人明确的诗歌精神是返乡，灵魂的返乡，诗歌的返乡，面对现实，在生活的场景中关注甚至是介入现实。在他的诗论中，他多次申说了对故乡的挚爱和依恋：“一个游子，在一个万籁俱寂的平原之夜，怎么能够把这一切都诉说出来呢？今夜的灯照着一个乡村少年的脸庞，照着一个乡村青年的道路”（《《梦歌集·八十五》），“在今世，我只能把自己的故乡当作天堂”〔《梦歌集·七十五》》“我生长在苏北平原，是一种‘低海拔’的写作，我的长胜村多么微不足道啊，而我唯一能做的就是用诗歌作一个村庄的见证者。在今后，我仍然要在诗歌中不断写下我的长胜村，因为它的名字在我的生活里已经变得和我的名字一样重要。”（《井沿上的光（后记）》）

   “风吹着楝树林，吹着楝树林后面的房子”（《风就这样吹了我一上午》），从小到大，一直浸泡在农村生活的诗人，对于乡村生活熟稔于心，血脉相连。“太阳落山之后，多少曾经与我们/相依为命的亡灵，伫立河畔”（《串场河》），这样的诗句只能出自乡村的孝子滚烫的血管。诗人为乡土人物立传，那老农“父亲，那个村中衣服最破烂的人/经年累月，那个村中衣着最破烂的人就是父亲/像一张旧名片在村里劳动/有时候也喜欢漫无目的走动/但绝不会走出村子/他肯定是沉默寡言的”（《破烂》），那外婆“您手中的连枷，扬起又落下”（《和外婆一起找童年》），那村姑“低矮的茅草房里/姨娘在为她梳头/用借来的布帘/隔开外面晃动的身影/就在今天/才有自己的闺房/犹如生下来/直到上学前一天/才有一个属于自己的名字”（《新娘》），那乡村汉子“割麦插秧，人人都是好把式/挑泥挖沟，样样要争先/喝酒赌钱，落后要挨打/逃不过婆娘的数落，嘴上一声不吭”（《长胜村Ⅱ》），那桑园里私会的堂哥和未来的表嫂（《如果堂哥的生活风平浪静》），那躲到长胜村的私奔男女(《水果批发商的早期生活》，那喝农药死的王桂兰（《棉花》）；诗人为乡土立传，那“一条从我心脏里穿透的河流/倾斜的河道，沿岸的楝树”、那“只有在傍晚，柴草爱上的炊烟/麻雀爱上的羽毛，新洋闸口的盐蒿菜”（《串场河》），那“夕阳里的菖蒲，艾草下颓败的庭院/透过篱笆墙，守门狗一脸忠诚和警惕”（《把头低下来》），那“锄头向下/抬头向上”（《秋天》），那“天色渐晚，柔情向晚，谁跟我一起捉迷藏/屋后的池塘能盛下整个童年的欢乐”（《夏天的片断》），那“土路暗如一口井/夜色茫茫”（《背井离乡》），那“奄奄一息中活下来的姓氏/相隔百年/我还熟悉的饥饿”（《织布》），那“天底下，谁背着沉沉的草/亮着水灵灵的眼睛/带着怀想缓缓地走回家门”（《回家》），那“绕过乡村的屋檐/在荷花和雷声之前/夏天是多么宁静”（《轻轻地说》）。

这部分诗歌中，四首以《长胜村》为题的同题诗的分量又特别重，以诗歌的形式建构了乡村世界，以“长胜村之名”此乡村永恒，这是乡村的史诗，是乡土中国的喊魂之诗，至少作者是这样努力的，苏北乡村生活的各个侧面都得到展现：土地“除了平地，还是清一色的平地”,“坡地向阳，候鸟们盘踞在长胜村的树冠上”；傍晚“遇见放晚学的孩子，提篮打猪草/
一路嬉笑。临河场上有人扬麦子/木掀一上－下，尘土飞扬/露出黄牙嘿嘿陪笑：弄脏你的－身衣裳/槐花沿途飘落”；老人“老人遇事多，吃盐更多。可以教儿训女”，“从新坟间寻旧坟，一堆堆纸钱让风变黑/那些年长的亲人，活着在地上惦记着你们/死了，在地下惦记着你们”；以及“私奔者。背井离乡的躲债人/又有年轻人在风高天黑时不辞而别/混出人杰，衣锦还乡好见村中父老/混得不尽人意者，在一言难尽的外省/隔山隔水，与长胜村隔皮不隔肉/也许就永远不回来了！就让他们在梦中还乡吧”；节令“清明上坟,端午插艾。八月桂花香/重阳访友。十月怀胎。腊月里忙年/一场大雪过后，又有长辈升天享福/办过丧事后，就盼着暖和的天气/倚着南墙晒太阳，顺便谈谈村外的事”；农事“磨亮犁铧/天亮出门//‘田要深耕/儿要亲生’”，“天蓝土黄/一茬一茬的人/一季一季的庄稼//压得盐碱地/喘不过气来”；童年“娃娃们吃着碗里，想着锅里”，“六月的大水／带走堂弟／／那头没有角的牛／驮着溺水的往事／不肯挪一步”，“芦花献出一生的白／火苗映照我的冻疮”；婚姻“会飞的鸟儿飞不走/多少好人家的花骨朵/在婚姻的紫藤上/等着枯死”，“嫁女娶媳，划拳行令。唢呐的声音”；早晨“对岸的捣衣声/醒来早的母亲//将长胜村的炊烟/升高//多少稻草沦为灰烬/多少事一言难尽”；乡俗“闹丧的娘家人／风中的灵幡”，“喝完腊八粥开始忙年／家家户户做饼蒸米糕”；历史的痛“青黄不接的肚皮/贴着南山墙//一九六0年的春天/只有小孩子/敢说/‘我饿’”；群氓之疾“半夜全村倾巢而动／万家女人和药水了”，“活动筋骨跳大神，消灾避难念咒语”。这些，是乡村的回忆录，是珍贵的黑白电影镜头，是难以言说的言说，是乡村梦境的片段，通过诗意的形式进行重现与还原，见证苏北平原在公共历史记忆中的相同与迥异，宁静与躁动，不安与挣扎，缅怀与遗忘，赞美与唾弃。诗人乐此不疲近似顽固地让埋下衣胞之地的长胜村进入乡村中国诗歌史。
当然，我们绝不是说这几首诗完美无缺，相反，是泥沙俱下的含混，是良莠不齐的驳杂，一些苍白无力的表达混杂在结实饱满的诗句中，“姜家二姐姐/你教我/梳头/识字”、“多少往事带着薄荷一样的幽香远去”、“人人换新衣/等候年夜饭”，面目干瘪可憎。撇开这些残足泥足，乡村中国的呼吸轻微，乡村中国的脉搏匀而有力。这是一个从血肉里面包孕出来的完整的乡土社会。在由国家主导推动的现代化工业化城市化进程中，农业社会全面溃散，诗人所描绘的终止在上一世纪八九十年代，已经成了无处落实的精神实在的乡土。从《秦腔》《受活》到《蛙》《古炉》，吴茂华的《长胜村》系列也汇合进了这农耕与乡愁的挽歌，乡村中国无处安放的灵魂啊。“尽量用诗歌的触觉进入长胜村——为我的灵魂再建一座长胜村。但远远没有深入。我一次次写下长胜村，对埋我衣胞之地心生感激之情与歉意。”（《井沿上的光（后记）》）。因为乡土是无从落实正在消逝的精神实在，所以返乡依然是精神性的漫游。无从抵达的漂泊与追索。

孤岛人生孤岛之诗

从而，吴茂华的诗歌也典型地体现了一个现代人精神上的孤独，他在现实中无从安魂，他所归依的都在向时间的深处坠落，他的精神漫游因而时运多蹇，也更为执着，特立独行，矢志不移。“从一个朝圣者的脸上，可以看出整个人类的苦难”(《记忆与后记·35》)，而这正显示了时代抵抗者的意义。虽然这意义沉寂在时代的喧嚣。孤独与抵抗不但是其诗歌，也是其人生的主题。

“人类精神的完美应该包含痛苦的过程。文学的存在并非是个完美的世界，它是作为一种缺陷，同时作为一种弥补而存在”（《记忆与后记·8》），对于文学与人类精神有这样尖新的见解，是出自于艰难的人生。吴茂华的人生无论是命还是运都不好，用“不顺”“坎坷”都轻了点，“他事实上一直在人生的旅途上艰难挣扎”（《凝望乡村序》）。他的人生与人隔绝，他在炼狱中独行。感谢这世上还有文字，还有诗歌，上帝的光一样也照耀着这孤岛人生，“写作是一种灵魂上的自救”（《记忆与后记·3》）。

 “诗人有创造语言的义务”（《记忆与后记·1》），吴茂华的诗歌和人生一样，是孤岛，少人关注。他拯救自己走出泥淖人生的，依然是一条艰难的行程，在诗歌之旅，吴茂华踽踽独行孤心苦旨。在本文最后，我们要谈谈其诗歌语体。“除了神，只有诗人才可能给万物重新命名”（《女朝圣者——献给安娜·阿赫玛托娃》）语言、诗歌在吴茂华心中的神圣地位可见。吴茂华驾驭得比较纯熟的，是《女朝圣者——献给安娜·阿赫玛托娃》为代表的、知识分子气息浓厚、整散交错优雅抒情、绵密骀荡、思辨流动的诗歌语言，这是和他内倾型的性格以及偏好阅读翻译来的欧美诗歌相一致的。这是从上世纪三四十年中国诗歌逐渐定型的现代诗歌语言（“九叶”）的下游，多少有些“翻译风”。但他又不驯服于此，他在逃脱，逃到国风这一边，他尝试过多种语体，民谚体，如《长胜村》；古诗词体，如《风继续吹Ⅱ》；马雅可夫斯基体（阶梯式诗行），如《江南雨中行》；都有些夹生。这是一个接受外在知识有限只知道使笨力的诗人，操一把旧了的朴刀，在汉语诗歌的水泊梁山里左冲右突，妄图安营扎寨。时而手无寸铁，时时而理屈词穷。但这种语言的自觉，特别是更中国化更民族化的努力，是值得进一步探索的但这种语言的自觉，特别是更中国化更民族化的努力，是值得进一步探索的。

在吴茂华的诗歌创作中，还有一类被人认为是游戏笔墨而轻视，如本文一开始就列举的《凉州词》，这类诗大都套用词牌名借古典题材又与现实贴近，还有《夜航船》《玉莲传》《声声慢》《后花园》《写信》，现实题材的有《擦背工老张》《向哑巴学习》《理想》，象征的有《土豆的爱情》等，在这些诗中，严肃庄重甚至真实都消失了，荒诞不经，文辞放荡，我可能是略带偏见地喜欢这些诗，因为中国的诗歌太一本正经了，面目单一，缺少对“语言中心主义”的挑战，对语言更要有游戏精神，而茂华的这些诗歌较好地运用了“戏拟”和“戏剧性反讽”，而这恰恰是中国诗歌稀缺的。“戏拟”即“戏谑性模仿”“滑稽性模仿”，将现成的传统的打碎、拼接、戏谑性夸大，以荒诞的戏剧性，以达到哗众、消解、颠覆的效果，形成反讽，冲撞现实，这里面既有狂欢化的欲望诉求，也有后现代的消解颠覆的自由冲动，当然也有孤苦的诗人在语言中的放胆恣肆。“从少年到中年/语音，开始声声慢/十九年前，宰相对学子说/子无官，女非商/今日晨报新闻/其子刚辞董事长/任河西省副知府”（《声声慢》），看懂没？

注释：

①《凝望乡村》，吴茂华著，江苏文艺出版社2010年第一版，本文中应用的诗文，均出自该书。
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