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对林薛二位人物的刻画有感
只要是读过《红楼梦》的人几乎无一例外地关注着林黛玉和薛宝钗这两个人物命运，几乎都不能回避“你喜欢林黛玉还是喜欢薛宝钗”，这关一个最常见的问题。

古往今来，文学作品中多愁善感的女子太多了，却还很难找到可以同林黛玉相提并论的人物。林黛玉不仅是《红楼梦》的第一女主人公。在某种意义上，也可以看作整个中国文学史的第一女主人公。犹如莎翁笔下的朱丽叶、普希金笔下的达吉亚娜，她们各自身后都带着本民族文化的长长投影，凝集着本民族文化的华萃精英。

谁知道，林黛玉除了本名之外，还有“颦颦”一字和“潇湘妃子”的别号。这一字一号同她蹙眉和爱哭的两大外部特征紧密相连，恰如两根神经，可以推动民族文化宝库的丰厚矿藏。在我国源远流长的越国美女两施捧心而颦的传说和舜帝二妃娥皇女英泪洒斑竹的故事，极大地丰富了这些特征的含量。或者说，成为黛玉形象添层文化结构的有机部分。《红楼梦》的作者明白昭示这是一部为闺阁传真的作品。如果说，他把天地间灵秀之气所钟的女儿喻之为花，那么林黛玉就是花的精魂；如果说，他把生活心灵化为流泻为诗。创造了充满读音的真正的艺术。

在红楼女儿的形象体系中，林黛玉不是悄然孤出的，既有之映对比，相反相成的一组人物，诸如宝钗、袭人、麝月等，也有与之处于同一个序列的人物，比方人们公认“晴为黛影”，还有那“气性大”的金钏，以及芳官、尤三姐、小红等等。在个性气质上都与黛玉相近。因此，对这一系列人物的某些描写，也可看作对黛玉形象的间接写照。

贾宝玉是喜聚不喜散的，林黛玉则相反，以为终有一散不如不聚。丫头小红说得更加直截：“俗话说得好，‘千里搭长棚，没有个不散的筵席‘，谁守谁一辈子呢？”小红和黛玉，在“聚散观”上，可谓所见略同。“天下没有不散的筵席”，是俗谚，是人们长期社会生活经验的积淀，连不更世事的小丫头子佳惠听了都不由得伤感。何况林黛玉，她所体味咀嚼的人生况味，自然要深刻复杂的多。可见，小说借小红之口道出的这句俗语所体现的社会文化涵义早以熔合在黛玉形象的创造之中了。不论是直接的间接的，历史的传说的、社会的民俗的，作家从各个角度对自己的人物进行远铺近垫，充实映照。

《红楼梦》中众多的女子几乎都是敏感自尊的，认真辨析起来，这种自尊或曰维护自身尊严的内涵，却大有区别。比较起来，在林黛玉身上，这种强制的依附和被动的适应性较少，真正属于她自身的个性表现得比较充分。她的所谓孤高自许、目无下尘，她的敏感、多疑、自尊、小性，常常带有更多的个人性质。从一些细微末节之中已可见出端倪。

环境和人的关系，不应视为一种单间的因果关系，而是对立统一的，辩证运动关系。人固然受环境的制约和决定，但人的本质在很大程度上是自主的，有巨大的能力性和创造性，人的性格也是人的自我创造过程，可以自我调节、自我塑、自我实现。在客观世界提供的相同条件下，人物可以呈现出极大的差异。《红楼梦》形象体系之所以如此丰富多彩，就是因为作家没有按照环境决定或屈从意念设计的机械程式去写，而是充分发挥了每个人物作为主体的巨大创造功能。试看，贾府四春，红楼二尤，赦政兄弟，纨凤妯娌，钗、黛、湘、平、袭、鸳，无不呈现出强烈的反差和独异的风采。人们早已注意到这一现象并为之叹赏不己。

林黛玉对于贾宝玉的知心挚爱的关系，当然同林黛玉所处的客观环境有关，也同这一主体的独特性有关。人们通常说黛玉父母双亡、家道中落、孤苦无依、寄人篱下，视宝玉为唯一知己，原是自然不过的事，然而身世遭际之相类的女孩子很多，林黛玉却只有一个，在相同条件下，乐观旷达的湘云，逆来顺受的迎春，安分随时的宝钗，或者别的什么人，将会呈现出不同于林黛玉的性格面貌，同宝玉的关系也会是一种性质。因为，不单是环境塑造人，人本身也在自我塑造，自我实现。

三十二回“诉肺腑心迷话宝玉”一幕，宝黛二人的感情已经发展到了铭心刻骨、倾诉肺腑的程度，但作家并不因此放笔开闸、暴雨倾盆，写来依旧含蓄借，惝恍迷离。其时黛玉于无意中听得宝玉在人前称扬自己，铭感于心。及至见了面，虽有万句言语，竟半个字也不能吐，而当宝玉推心置腹，将肺腑之言倾吐之时，黛玉上离去，眼前况换了袭人。这样的处理，既活现了宝玉此刻痴迷走神的情态，又维护了黛玉形象的空灵缥渺之类，含有可望而不可即的意味。

前面提到，林黛玉是一个充满诗之意蕴的艺术形象，不必说那些直接披露其心灵世界的诗词和心理描写便是外部的环境和故事的演进，也往往同人物的心态揉合在一起了。续作则不然，只会借助一些表浅的情节来演进故事，缺少将生活加以诗化的本领。前八十回中，作家不知多少次地写到黛玉的忧郁、苦痛，甚至绝望，总是在展现心态中使之得到升华和超越，在道德感情上令人同情和愤懑，在审美感情上供人赏监和赞叹。后四十回所写的那样一个梦境，不仅丝毫不能给人以美感，简直是对于黛玉形象的一种亵渎。人物的那付乞怜相和痛哭状，全然没有林黛玉哀怨而不卑怯，柔弱而不弯曲的气质。至于黛玉之死，从悲剧结局上看，也许是成功的。同晴文之死充满诗意的描写比照，则不免相映失色。

“冷月葬花魂”这是凹晶馆联诗达到高潮之时，林黛玉呕尽心血用生命谱出的一句“绝唱”，其实也可以看作艺术家对于人物从内在素质到外部造型的一个总体构想。

事实上，薛宝钗这个形象矛盾复杂的情况还不止于象哈斯宝指出的那样，所谓现象和本质的矛盾当然是存在的，但并非她的每一个“极明智极贤淑”的外部表现都包藏着“最奸最诈”阴险狠毒的本质。因为薛宝钗并不是某种邪恶本质经过伪装了的化身或是封建道统有自己的内心矛盾。她的外部表现并不总是一个样子。此现象和彼现象还可能存在矛盾。她的内心世界也不是只有一个“本质”在主宰，而可能有两种不同的思想感情在交战，占了上风的那一面才表现为主导的倾向。作者在这个人物出场不久就用“罕言寡语，安分随时，人谓藏愚，白云守拙”，这样简约的评语提携后文，可以看作人物性格的一个纲领。它表明薛宝钗是一个善于自制，城府很深的人，在通常情况下，她总能理智地、冷静地控制自己的言谈举止、喜怒哀乐。但是这并不等于薛宝钗这个人就没有感情，或者任何时候都能控制住自己的感情。她也有藏不住、守不住、守不牢、一时失态、偶尔忘情的时候，这就能让人看到她的性格的另一些侧面，甚至窥见她心灵的某些奥秘。“失态”之于“常态”，当然是矛盾的，但同样都属于薛宝钗。

本来，以薛宝钗的身份、处境、才识、仪容，如果对贾宝玉产生了爱慕之情或者照人们通常说的那样存了个相当宝二奶的念头，原是很自然的、正常的，她也应当有爱的权利，并没有什么特别值得指责的邪恶的地方。可是小说中的薛宝钗恰恰不是一个率性重情的人，而是一个顺世明理的人。我们很少看到她坦露自己的真情实感。只处处看到她从礼合节的言谈举止。似乎天性如此，其实也是教养所关。她自幼读书认字，受到比较完备的封建教育，以至能够达到人都“备选”的水平，作者写这一笔似乎并不是要写她后来应征入宫，而表明她的思想性格才识修养是完全符合“今上崇诗尚礼,征采才能,”的要求的。所谓“三同明世事、练达人情”，薛宝钗倒是当之无愧。她认定“男人们读书明理，辅国治民，这便好了”，因而劝宝玉读书仕进做一日和尚撞一天钟是很自然的事。小说明写因宝钗知“有金玉之言，所以总远着。”宝玉。脂评还曾揭示，当她察知宝、黛二人心情，更加“掷亡不闻”。这是否在作假，装佯呢，似乎不象。如果是装的，那么端于宫中所赐之物独她同宝玉一样岂不会使她内心窃喜么，然而也没有，倒是“越发没意思起来”。退一步说，即使宝钗心里渴望实现金玉良缘，也只能是以远求近的。因此不能认为“远”是假装的、违心的，不同恐怕倒是由衷的、甘心的。

这样看来，在薛宝钗这个人物身上不止是表与里，还有冷与热、理与情、远与近等种种矛盾存在着，这是一个具体的历史的有着自己的思想情感，心理特征、个性气质的活生生的人，如果不能揭示出复杂的内在矛盾，人物就没有立体感，就不会那么丰满。哈斯定看到了矛盾的某一种形态，如果化为一个公式也将难于把艺术形象的复杂情况全部“套”上。薛宝钗作为一个节术典型，它的内涵十分丰富，其中还很有一些我们未能深刻认识和透彻理解的东西。比如说在这个人物身上确有那么一种大智若愚、大巧若拙，以退为进、可退可进、意欲入世又颇超自己的性格素质。这已经远远不是封建正统的闺范妇道能概括的了，也不是纯粹的儒家思想所能解释的。可否认为，在某种程度上，作者把他对于中国封建社会修身处世之道深刻观察概括其中，把他对中国传统文化的独特见解熔铸其中，这就使得这个形象的复杂性具有更为浓厚的社会历史原因，值得进一步探索。

曹雪芹笔下的薛宝钗是不是一个反面人物呢？恐怕不是，作者对薛宝钗的态度不能只用“贬斥”或“否定”一言以概之，实际上要复杂的多，有贬也有褒，褒中又带贬，而且不论是贬还是褒，都不是抽象的孤立的，总是在同各种人物的对照中显现出来，具有不同的性质和含义。如果仅就薛林这一对艺术形象而言，从总的思想倾向来看，作者是贬斥薛宝钗钟爱林黛玉的，这个结论无疑是正确的符合作品的实际情况的。稍微了解红学历史的人还会知道这一看法成为科学论断的来之不易，它是在批判了新红学“钗黛合一”的观点之后确立起来的。认为钗、黛不分轩轾的“二美合一”并不符合作品的实际情况。遗憾的是以后的有些研究并没有能够正确地理解和发展这一成果，而是用形而上学的方法使之绝对化，似乎不论在什么场合下什么问题上作者都是贬斥薛宝钗的，她简直是奸险邪恶的化身，是地道的反面人物。那些加在薛宝钗头上的名目繁多的帽子之所以能够出现和流行，除去当时的气氛之外，从文学批判的角度看，就在于采取了错误的方法，不顾作品的实际，用既定的概念去套，把本来复杂丰富的艺术形象搞得机械刻板面目全非，以至在很大程度上同作者的本意相违悖。
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