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中国当代小说的“新写实”艺术

如果说五、六十年代的文学是一种“理想”文学，那么，七、八十年代之交的文学可以说是一种“抒情”文学，而八十年代中后期出现的“新写实”则把文学的重心由“抒情”移向了叙事，真正体现了文学的“叙事”职能，表现了一种新的叙事观念。

一

把视线移向普通中国人的现实处境，客观呈现当代平民的生存状况和精神境遇，是“新写实”的一个基本叙事目标。池莉的《烦恼人生》（1987）象巨细无遗的“流水帐”，记录了一位工人的一天生活，紧张、疲惫、烦恼，只有遁入梦乡，才使种种人生烦恼得以暂时解脱。方方的《风景》（1987）叙述了十一口人生活在十三平方米屋檐下的一隅生存风景，粗俗不堪、拥挤不堪，心灵空间象生存空间一样狭窄，精神与物质一样贫困，浑浑噩噩，坦然如故。这两部作品引起人们的注意，不在于叙事技巧的新奇别致，而在于所叙之事，所写之实的平凡庸常，这种司空见惯反而使人怵目惊心。这里没有任何高谈阔论或想入非非，而完全是生活本真的“原始”呈现，恰恰是这样一种“本真”和“原始”的呈现，令人震颤，似乎突然发现我们的生活，我们的处境原本是这样的，仿佛倏忽之间从一种不真实的幻觉中回到了切身的真实，从彼岸的想象回到了此岸的审视。正是在这个意义上，这两部作品所描写的生存境况和情绪状态触及到这个时代的普遍存在和精神困境。刘震云的《单位》（1989）、《一地鸡毛》（1991）进一步从单位到家庭、从工作到生存的过程中展示出社会与人性的真实样相，一个不无清纯之性的青年人在生存的逼迫下不无痛苦地随波逐流了，无可奈何地认同了他周围的现实存在，沉落到无所不在的卑俗之中。

所谓“生存之实”就是形而下的存在，就是感知了的、经验过的生存体验，是现象的实在。方方的《风景》以一个超脱了尘世利害的亡灵作为观察社会的切入点，“以十分冷静的目光一滴不漏地看着他们劳碌奔波，看着他们的艰辛和凄惶”，这“十分冷静”与“一滴不漏”就清楚地表明了作家的写“实”态度。池莉如是说：“《烦恼人生》中的细节是非常真实的。时间、地点都是真实的，我不篡改客观现实。”①所谓的“不篡改客观现实”就是一种写“实”动机，是一种对客观存在的忠实。刘震云表述得更清楚：“新写实真正体现写实，它不要指导人们干什么，而是给读者以感觉。作家代表了时代的自我表达能力，作家就是要写生活中人们说不清的东西，作家的思想反映在对生活的独特的体验上。”②很明显，作家把“真实”看得高于一切，这“真实”不再是任何的抽象物，而是具体的存在，是感知了的、体验过的生存之实。“实”成为“真”的前提，由实而真，这是“新写实”最根本的叙事支点，因而也是它在“真实”形态上表现出来的基本特征。在这里，关于社会、关于人生的幻想很难找到立足之地，即使那曾经是很神圣的理想，在琐碎而具体的生存本相面前也黯然失色了。作家在文学中不再是一个启蒙者、教导者，不再是一个精神导师，而成为存在的观察者、体验者、叙事者，正是在这一点上，“新写实”真正体现了叙事，真正实现了写实，表现了一种确证此岸实在的艺术精神。多少年来，人们经历了太多的失落，文学经历了太多的失落，这也许都是希望得太多、理想得太多，尽管这希望和理想看起来是那样神圣和美好。所以“文学应当拨开这些外在于人而又高于人的看似神圣的遮蔽，而还给人们一个真实的人的处境。在对这个处境的刻骨的体察中，人们不再祈灵于什么，因此而免于跌进虚妄的失落。”③“不然，当我们错看了生活的时候，还以为是生活欺骗了我们自己。”④为了不再跌进虚妄的失落，为了不再自己欺骗自己，唯有回到经验，回到切身的生存体验。

二

“新写实”在怎样写上抛弃了好人一切都好、坏人一切皆坏、黑白分明、两极对举的方式，而且对传统现实主义的“典型化”原则作了相应移动，这就是把创造“典型环境中的典型性格”推衍为创造典型性格的典型处境，把强调的重点移到了人赖以生存的社会环境上，移到了人的特定境遇上，以达到对特定历史时代的社会存在和人的现实处境的典型再现。这种现实处境的典型化，恰恰是通过强化细节的功能而实现，细节在作品中不仅具有真实性，而且使这种真实性获得了一种典型意味。方方、刘震云、刘锐等作家的一些小说在这一点上体现了突出的意义。

方方认为：“我的小说主要反映了生存环境对人的命运的塑造。”可见，“生存环境”在“新写实”中的重要性。方方的《落日》描写了丁家兄弟二人将其老母亲活活送进火葬场，看似一种难以令人置信的禽兽行为，是一个耸人听闻的忤逆故事，但作家从偶然中寻得了必然，这就是对当事人之生存处境和心理情境的解剖，从这种解剖中看到了具体的必然。作家挖出了这一行为的具体根源，反过来就完成了一个特定情境的创造。构成这个情境的既有客观生存困窘的挤压，又有主观人性丑恶的诱惑，是客观与主观的“合谋”，既可说是鬼使神差地完成了一个必然的行为，也可以说是心照不宣地完成了一个荒唐的举动。人就是这样不能超越那个特定的、具体的处境。这个处境中包含着深刻的社会和人性内含。《单位》叙述一个刚出校门、不谙世事的小林，清高得与这个“单位”格格不入。然而，时间不久，在生存问题的迫使下，他放下了清高，融入了“单位”，从不屑于“表现”到学会“表现”，从不屑于“进步”到要求“进步”。“单位”并不简单地是一个工作环境，它是特定社会的具体存在形式，决定着个人的升迁荣辱乃至人生命运，因此，它又是“官场”。场，是一种环境，是一种无所不在的存在，“场”中之物，不无“场”性，反过来，非有“场”性，便不能在“场”中生存。“单位”一词，看似随手拈来，实际上表现了作家对“典型环境”的强调，对“典型处境”的强调。小林的前后变化，就是这个“单位”——环境和处境所决定的，他的存在，又恰恰成为人的处境——特定社会存在状态的一种形式确证。如果说“单位”中还没有一个人物形象称得上“典型”，那么，“单位”就是作家创造的一个活生生的“典型”，就是现实存在的一种“典型”。在这个“典型”中，作家对社会现状的解剖可谓入木三分。从李锐的《厚土》（1986）中很难读出哪一个“典型”人物，很难读出哪一个人物性格的典型意义，却通过较多的人物读出了他们所处的自然环境和文明形态，读出了一种皇天厚土中的生存状态和生命形式，作家通过对众多人物生活细节的描绘，创造出了一种“典型状态”、“典型意象”，也就是实现了对一种古老的成熟、成熟得凝滞的文明形态和生存状态的典型概括，实现了对一种生命境遇和生命形式典型的概括。

“人创造环境，同样环境也创造人。”⑤人与环境是对立的统一体，相互依存，相互体现，人创造出来的环境，又无不构成人的一种制约，无不构成人的一种处境、一种情境、一种境遇，人与环境形成了一种特定的存在状态。“新写实”恰恰通过强化“细节”的功能把人的具体处境典型化了，通过衣食住行、生老病死的生存过程把人的具体境遇典型化了，从而使人的生存状态、精神状态和现实社会的存在状态、文明形态被典型化。正是如此，“新写实”才获得了强烈的真实感，获得了一种史实价值，突出了一种存在意义。

三

早在1985年，中国当代小说就出现了“新”的写实因素，如作品《小鲍庄》、《狗日的粮食》、《厚土》等。但是，从1985年到1987年，文学批评对文学发生的这种新的写实意向几乎没有觉察，甚至对某些作品发生误读，象《小鲍庄》被视为“寻根”之作，多从文化意义或“魔幻现实主义”角度解读，并未真正切入作品本身。“那种寻根运动，很抽象。到底什么是文学的‘根’？俚语？风俗？还是野史？我创作时根本没想到去‘寻根’”。“《小鲍庄》写仁义的堕落。”⑥对于《厚土》，也多谈其“文化批判”意义，却没有注意到作品对人的处境、文明形态的体察和写实，“在这些评论的背后，我看到的却是一种不约而同的文化决定论的视角。我得承认，这多少叫我有一种遗憾。”“当一些作家、理论家表现出一种非现代派不足以称文学的态度时，他们实际上还是只作了狭隘的文化选择，只不过选择的不是自己的文化而是西方的文化。”⑦王朔则说得更为直白：“有人不喜欢我的小说，说我的小说不是小说。其实，只不过觉得不是新潮小说罢了”，“我倒承认我这是现实主义的”。⑧ 而在1985年到1987年间，“现实主义”正意味着“落后”、“过时”、“陈旧不堪”，人们求变心切，趋新若骛，“各种各样的创作和理论撵得我们精疲力竭。忽然一想，许多的创作和理论不是为着自己出头露面的欲望吗？”⑨ 

八十年代中后期的中国社会呈现出了非常复杂的局面。原有的经济体制和价值观念已经开始解体，人们普遍地失去了原有的心理平衡，空前的活跃和空前的紊乱使整个社会笼罩着一种困惑迷惘，历史的发展似乎越来越超出了普通人们的心理承受能力和想象能力，使人们越来越被推向一种尴尬的、无能为力又无可奈何的境地，人们置身的现实已经与人们当初所憧憬的目标大异其趣。刘心武《班主任》里面的那个“小流氓”宋宝琦不仅没有改邪归正，反而变成了王朔《橡皮人》里面那帮“痞子”，愈发如鱼得水；王蒙的《最宝贵的》也被不可遏止的“拜金主义”取而代之，最宝贵的也许只剩下了“钞票”；张洁笔下曾经谴责的那种粗鄙、蛮横、庸俗，愈发盛行和泛滥；蒋子龙的“乔厂长”似乎也已消声匿迹，而“老板”、“经理”却如雨后蘑菇遍地冒出，陈建功的《飘逝的花头巾》算是彻底地“飘逝”了，贞操和人格也进入了实用主义的拍卖，“把人的尊严变成了交换价值，用一种没有良心的贸易自由代替了无数特许的和自力争得的自由”。⑩“英雄主义”被流氓无赖剔除了“崇高”之后变成了掘取金钱的“胆大妄为”。原来人们所进行的重建思想、匡正道德、激扬真善、呼吁文明、呐喊人道等等都变得“不合潮流”、“不识时务”了。如果说“文革”后人们经历了一次“理想主义”的幻灭，那么，数年之后，人们又经历了一次“理性主义”的幻灭——这是一次彻底的幻灭，历史从来没有象今天这样使人不存任何幻想，也从来没有象今天这样把人拖入严厉的生存困扰之中，这就是新的现实存在。因此，八十年代中后期，在林立的各种“主义”的夹缝中间，“新写实”悄然生发，并迅速崛起，其根本原因就是它接通了现实之源，生活之源，并有效地融化了“寻根”和“新潮”之流，吸收了新的艺术团素，开通了一条切实的文学途径。

在关注和描写当前现实存在的一些“写实”作品中，也可以看出“新写实”因素在九十年代的某种发展和深化。方方的《无处逃遁》、陈世旭的《裸体问题》展示了知识分子在“市场经济”下的艰难处境，并对知识分子的内心世界进行了无情剖视。刘心武的《风过耳》、马瑞芳的《蓝眼睛•黑眼睛》也都涉笔士林，画出了一个个“雅士尊师”们的形貌心迹，世风日下，气节俱废。刘震云的《新闻》可谓剔抉出了“新闻”灵魂。那帮“乌合”记者，完全丧失了为社会代言的职能，“新闻”不过是他们与他人同谋攫取名利的工具而已。作家剥茧抽丝、穷形尽相、剔骨入髓，刻画出一个个记者的丑态原形。叶兆言的《人类的起源》里的男女主人公也是一对文化人，然而在新的现实环境中，他们的精神世界也濒临崩溃，剩下的唯一逃路，就是他们心照不宣的绝望：“非常想堕落”。虽然他们并未真去堕落，然而，堕落似乎成为他们摆脱烦恼、摆脱苦闷、解脱心灵的唯一出路，饮鸠而止渴。在这些作品中，作家普遍反映了这个时代的精神处境。精神价值已经被横流的物欲冲击到了一个摇摇欲坠的“孤岛”，社会责任感普遍萎缩退化成了个人的名利欲望，高尚就要向卑鄙举起最后的降旗，“精神环境”的恶化和“精神家园”的消失受到了作家的普遍关注。如果说八十年代后期的“写实”多关注人的生存处境，那么，九十年代初期的“写实”则重视了人的精神处境，对社会和人的反映更趋全面，解剖也更趋深刻，真实感达到了毫无讳饰的赤裸程度。《废都》把直面现实、直面灵魂的“求真”强调到了极端，使任何涂脂抹粉都成为败坏真实的虚伪做作。

参考文献：

①②《新写实作家、评论家谈新写实》，《小说评论》1991年第3期。

③⑦李锐《〈厚土〉自语》，《上海文学》1988年第10期。

④何士光《写在〈苦寒行〉之后》，《小说选刊》1987年第7期。

⑤《马克思恩格斯选集》第一卷第43页。

⑥王安忆《从现实人生的体验到叙述策略的转型》，《当代作家评论》1991年第6期。

⑧王朔《我的小说》，《人民文学》1989年第3期。

⑨贾平凹《四十岁说》，《上海文学》1991年第12期。

⑩《马克思恩格斯选集》第一卷第253页。

本文版权归原作者，内容仅供参考，如需原创论文和发表职称论文请联系QQ17304545 微信：17304545  微信：LUNWEN668

