《愤怒》的成功突围

中。正如之前朱大可所预言的那样：“北村已经走向他自己的末日，这是不容质疑的。沉浸在黑暗的结局里，说出对世界和自我的厌倦，仿佛一种极度的杀气，在聒噪的舌上一闪，去擦击出信念的火焰。在北村的尸骸上，北村正在复活。这说出了两个事实：‘新潮’小说的死亡和一种更接近灵魂的有力话语的诞生。”②
完全如此，北村正在自己的灰烬中复活。《愤怒》为我们见证了这一点，这一力作的成功突围让我们清晰地看到了作品中溶入的新鲜血液。“积跬步，致千里”，北村突围了：
题材的转变。
在跳出了迷津生活、爱情生活的包围后，北村将这次“探索”的矛头指向了社会的底层人民——民工。这是当下人最为关注的人群之一，而我们仰视的目光往往忽视了他们的存在，现实中的人们感情没有了出口，有的只是经济时代的忙碌与无奈，甚而渐渐地见怪不怪了，是北村的《愤怒》让人们的目光下移了，心灵再一次地陡然跳动，深深切切地看到了底层人民的悲惨境遇，这较之之前的题材便有了更为深沉的力量，北村可谓应时重生。北村在接受媒体采访时说：“我一直在挣脱现代主义的东西。当我要写一个人外在的、精神的和心灵的处境时，我必须摆脱原来的那种冷漠的语言，因为我现在是一个有神圣感情的人，我对笔下的人物有一个新的态度。在《愤怒》之前的一些作品当中（包括《周渔的火车》）多多少少都有一些这样的问题，而《愤怒》则是完全明确地摆脱了现代主义的东西。可能有人会问，这么简单的语言有表现力吗？那么我就会告诉他，你不要注视我的语言，而要看我的语言有没有表达重要的信息，即人物的精神层面的感受。这个信息是内部写作达成的，不是外部写作所能完成。内部有一条河流，人性的困难或者心灵的巨大矛盾和希望都在这里。”③从中，我们看到了北村自信的重塑，和他在多年前的写作彷徨感形成了鲜明的对比，当时他说：“我立刻获得了一个孤儿的地位，感到茫然无措，道德水准在这个时候开始崩溃……”④因而文章中所表达的态度也截然不同，即是由爱获得的救赎和走向死亡的明暗对比，让我们更多的接受了爱的普照。
北村是中国当代作家中少有的基督教徒，1992年信仰的确立让他的作品中多了信仰的力量和爱的感悟。不由得，这便是他写作风格转变的一个重要原因。诚如他的观点，关注时代的症结正是有良心的作家应该具备的水准，这也让他的写作选材有了更合理的一面。
母题的变奏。
支配北村小说的母题是简单而单纯的，“逃亡——迷失——死亡”三位一体的序列，从这个结构派生出了北村全部的“者说”系列和之后的“爱情”系列。逃亡是故事的开端，迷失是他们的发展，而死亡则支配了最后的结局。在这里，我们看到了各个母题在叙述中的固定位置，母题间的恒常关系，意味着一个基始结构的存在。逃亡是一个杀机四伏的故事的戏剧性开端，迷失是两者之间的重要环节，主人公及每个细小的人物均陷入了庞大的迷失状态中，最后以死亡收场。肉体上的死亡仅是外在形式的身体悲剧，心灵的死亡才是肉体死亡的真正隐语。比如，《玛卓的爱情》中玛卓的死亡；《孙权的故事》中孙权在面临肉身之死时，发现比肉身监狱更可怕的是灵魂的监狱……
然而，这次在《愤怒》中北村却用了“爱”作为了“死亡”的消解，这是心灵上的消解，主人公李百义没有在受到审判的那一刻死去，而是在审判中获得了重生。阴郁恐怖的地狱大门合上了“大嘴”，迎来的是爱的圣洁的阳光。这无疑是一次触目惊心的变奏，看到了“罪”的行径终于可以获得“爱”的救赎。正如《愤怒》文末所描写的那样，李百义接受了法庭的审判，他入狱了，即便当时他是用“自己的罪”洗涮“别人的罪”，用罪行严惩别人的恶，但在最后一刻他接受对自己的罪行的宣判，因为这毕竟带来了对别人的伤害，即便逃脱法律的宣判，但心永远是被捆绑着的，他自认为结局是公平的、合理的。当他在囚车上前进时，街边的标语写着：“凶手脱罪，民愤难平！”时，李百义说：“我下去再鞠个躬吧。”⑤当他在车下遭到鸡蛋、石头甚至大便的袭击时，他忘记了浑身上下滴着的粪水，已闻不到它的气味。当车驶达钱家明墓地的时候，与先前的“愤怒”截然相反，他闻到的不是腥臭的泥土，而是泥土的芳香，这便是超越了“愤怒”的坦然！ “……监狱的围墙已隐约可见，朝阳照临它，镀上一层金色光芒。好像天国的景象。”⑥所以，最后一章用“天堂”为题，似乎让每个人看到了爱的惠临，生活充满了希望。
母题在最后一个环节的变奏，变成了“逃亡——迷失——救赎”的逻辑关系，使小说更有了深沉的力量。

2．《愤怒》的社会意义和引发的思考

如果说写作《愤怒》之前的北村是活跃于自身精神世界的勇者，那么这次的北村是将更多的力量集中在了对社会层面意义的思考，有了更广泛的社会价值，给人以警示。
著名青年评论家余杰在评价本书时说：“《愤怒》确实是一部严重损耗作家身心的作品。在中国当代文学‘义无返顾’地走向媚俗和媚权、走向娱乐和游戏的时候，《愤怒》的出现具有标杆性的意义。从某种程度上说，它是一部挽回中国当代文学声誉的优秀之作。”⑦
评价是不足为过的。的确，北村为我们出示了“小人物”的生存境遇，而且这样“血淋淋”的反映不得不引起有良知的中国人的深刻思考。文中有这样的描写：

他们又把我拖到旧操场里，那个长脸的家伙开始狠狠骂我，另外的几个人给我穿上羽绒衣，把我吊在篮球架上，你一拳我一腿打了我半小时。他们笑着，像开玩笑似的打我，因为我挂得高，他们就像扣篮一样跳起来打我，又有点像打排球。有一拳打在我背中央，我头一晕，一口吐了出来。我想，这一拳把我打伤了，我觉得整个心都飞出来了。
----《愤怒》

一辆轿车从我们后面撞上来，把春儿撞倒在地。我看见春儿从我手中挣脱，突然间消失了，我这才知道她被撞到了车下面。司机探出头来，他的嘴里喷出长长的酒气。……车还是动了，我只看到春儿的一双脚，她的衣服肯定挂在底盘上了，车向前窜，她的鞋掉了，就这样一路拖过去。……血迹越来越粗。突然一声巨响，春儿从车底下被摔出来，车一溜烟开没了。……她的胸脯把我吓坏了；整个左乳房翻起来，我看见一个洞，血从那个洞中涌出来。

首页上一页 1 2 3 下一页尾页 2/3/3

《愤怒》的成功突围(二)