古代女性作家作品研究——从柳如是诗词之美观柳如是情感人生(二)

    （一）作品述略

    明末清初女性文学之盛，在中国文学史上是前所未见的。柳如是多才多艺，工诗词书画，尤长于诗词。今存世之集仅有《戊寅集》、《湖上草》、《柳如是尺牍》。《戊寅集》收诗一百零六首、词三十一阕、赋三首。据陈寅恪考证，大都是崇祯六年至八年间的作品。盖刻于崇祯十一年戊寅，故名。《湖上草》收诗三十五首，作于崇祯十二年春寓居西湖之际。据陈寅恪考证，是集据柳如是手写原本摹刻。《柳如是尺赎》收尺赎三十一通，作于崇祯十二年至十三年间,汪汝谦所刻(参见谷辉之《柳如是诗文集•前言》)。崇祯十五年刊刻的《东山酬和集》二卷，录柳、钱唱和诗十八首，作于崇祯十三年冬至十四年间。邹斯漪所选《柳如是诗》收诗二十九首，大都与以上诸集重复。谷辉之《柳如是诗文集》、周书田《柳如是集》辑佚柳如是诗词亦不能多。事实上，柳如是一生所作甚富。仅崇祯十二年春之诗，经过她手选后，尚有三十五首，由此以推，其明末所作诗词当远在数百篇之上。入清后二十年间的作品存世寥寥，即使与明末数量相当，一生所作也当有千篇之多，惜大都散佚不存。

    （二）柳如是词风与陈、钱之关系

    柳如是流落红尘之初，意气铮铮，“雨雨风风能痛哭”。她在周家习得歌舞，兼通音律，但还谈不上工于诗词。来松江后，与几社名士往还唱和，始致力于诗词。其间受陈子龙影响最著。顾苓《河东君小传》所说的陈子龙教柳如是“作诗写字，婉媚绝伦”是十分可信的。柳如是二十岁前之诗，主于哀感顽艳，正是受陈子龙等人沾薰的一种结果。这可从《戊寅草》中《遣怀》、《晓仙谣》、《伤歌》、《杨白花》、《剑术行》、《懊侬词》等诗，得到清晰的验证。《遣怀》、《晓仙谣》有学而不化的沉滞之病，《伤歌》、《杨白花》稍好一些，《剑术行》、《懊侬词》最佳，几与陈子龙分庭抗礼。离开松江后，诗风渐有变化，此即《神释堂脞语》所说的“后来多传近体，七言乃至独绝”。与陈子龙前期词一样，柳如是词也属于花间美人一派，长于写情寄托，风格婉丽。《柳如是别传》说：“除《金明地•咏寒柳》数阕外，其他诸词多有似曲者。此点恐与河东君之长于度曲有关。”《寒柳》词晚出，确实不同于《戊寅集》香软秾丽之词。这固然是漂泊江湖的经历所造成的一种变化，但也是柳如是有意改变词风的一种结果。

    《众香词》称柳如是归钱后，又有《我闻室鸳鸯楼词》。后人多沿此说，以为词集毁于顺治七年(1650) 的绛云楼大火。对《我闻室鸳鸯楼词》，陈寅恪持怀疑态度，指出尚待详考。笔者认为，柳、钱结合后，诗歌唱和居多，钱谦益不长于词，柳如是词作当亦渐少，且应多有俊骨豪气，不复昔日花间美人之态。入清后，更当是激昂慷慨，沉吟哀痛。惜入清后词，珠玑不存，难窥其貌。陈寅恪称《寒柳》词是“陈、杨关系及钱、柳因缘转捩点”。我们认为，这也是柳如是词风的一个“转捩点”。

    （三）柳如是尺牍特征

    《柳如是尺赎》刻传三十一通，这一数字相比柳如是全部尺赎，应该说只是很小的一部分。览其《踏莎行•寄书》词及《少年游•重游》“寄我红笺人不见”之句，即可知在松江与陈子龙往来邮简频繁。归钱后，尺赎亦一封不存。检钱谦益《初学集》、《有学集》所收大量尺牍，笔者疑其中恐多有柳如是的捉刀。此一时难考实，姑存疑。柳如是追求名士风度，尺赎文字取法六朝，风神洒宕。林雪《柳如是尺牍小引》说：“艳过六朝，情深班蔡，人多奇之。”柳如是尺赎也是晚明小品文情趣艺术的典型体现。《绛云楼韵语》说：“清词婉语，有晚明小品之风。”(注1)晚明小品文之兴，引起现代学者的广泛关注。然而论者注意力多集在士大夫小品文上，不免忽略女作者，《柳如是尺牍》自也难逃脱这种命运。

    就柳如是现存作品来看，诗词成就最高，在当时女作者中居于上乘。前期诗词足与陈子龙相媲美，如《金明地•咏寒柳》、《懊侬词》等，陈子龙实不能过之。《湖上草》中的《西陵十首》、《西湖八绝句》、《岳武穆祠》、《于忠肃祠》等，非士大夫轻易可及。钱谦益为一时文坛领袖，但不擅长词，填词自是望尘莫及。就钱氏擅长的诗歌来说，亦有旗鼓相当之势。徐芳亲见其事，《柳夫人小传》记载说：“宗伯毕力尽气，经营惨澹，思压其上。比出相视，亦正得匹敌也。”(注2)《东山酬和集》所收柳、钱唱和诗，难于分高下。被钱谦益推许为“松圆诗老”的程嘉燧，也参与了唱和，相比之下，才情远逊于柳如是。至于赋，仅存《秋思赋》、《别赋》、《男洛神赋》三篇，大抵摹拟六朝，写得很有特色，然非其专长。前人对柳如是诗词的赞赏之语甚多，从中亦可见她的文学成就。顾苓《河东君小传》所说的“词翰倾一时”，绝非夸大之辞。

    三、 自由精神与爱情风景：柳如是词作析论之一

    （一）《梦江南》——追忆似水爱情

    人去也，人去凤城西。细雨湿将红袖意，新芜深与翠眉低。蝴蝶最迷离。《梦江南•怀人》 二十首•其一

     赏析：《柳如是别传》指出崇祯八年(1635)初夏柳如是与陈子龙分别，入横云山，秋日返盛泽镇。《梦江南》作于离开陈子龙不久。陈子龙，字人中，一字卧子，号大樽，华亭人。崇祯十年(1637)进士，授绍兴推官，擢兵科给事中。清兵下松江，密谋抗睛，事败遁亡。顺治四年(1647)被逮，投水死，年四十。著有《陈忠裕公全集》三十卷。

     这组小令追忆与陈子龙的爱情近事，前十阕咏“人去”，后十阕咏“人在”，乃是各成一组的爱情词，合题作《怀人》。陈子龙作有双调《望江南•感旧》：“思往事，花月正朦胧。玉燕风斜云鬓上，金猊香烬绣屏中。半醉倚轻红。何限恨，消息更悠悠。弱柳三眠春梦杳，远山一角晓眉愁。无计问东流。”《柳如是别传》说：“《梦江南》即《望江南》，‘怀人’亦与‘感旧’同意2。两人所赋之词互相关涉，自无待论。但别有可注意者，即《梦江南》及双调《望江南》两词中之‘南’字，实指陈、杨二人于崇祯八年春间同居之徐氏南楼及游宴之陆氏南园而言。若如此解释，则河东君及卧子词中所‘梦’、‘望’之地，‘怀’、‘感’之人，语语相关，字字有着矣。”后人多承此说。事实上，“梦’、“望”、“怀”、“感”，并不限于柳、陈同居的徐氏南楼及游寓的陆氏南园。

     《怀人》词虽作于与陈子龙分手后，但情丝依然“剪不断，理还乱”，故词意近于情人间的“乍分乍合”，而非凄凉悲歌。怀人既是追忆爱情，词中自然有两个主人公。由于遣旬婉曲，词旨合蕴，辨别起来不易。总之，这组占据柳如是现存词作逾半篇幅的小令，追忆美好时光，咀嚼逝水年华，其中有喧闹，有寂寥；有温馨，有清冷；有美好，有伤感；有喜悦，有怅望；有怨意，有思怜；有艳事，有高怀，不一而足，给人留下很深的印象。叶嘉莹先生谈及朱彝尊爱情词,《洞仙歌》十七首时说：“早在敦煌曲中，原来就已有了太少所谓‘定格联章’之作，如《五更转》、《十二时》、《百岁篇》、《十二月相思》之类，大多以流行之曲调说教或抒情(见任二北《敦煌曲校录》)。至于以连章写故事者，则如秦观之《调笑令》十首，分咏十个不同的故事，又如赵令畤之《蝶恋花》商调十二首，则以十二首词连咏《会真记》一个故事。不过他们所咏的都是古人的故事，至于以连章十七首之多来写作者自己之爱情本事者，则除朱氏之作外尚无所见。我以为这种现象其实也就正说明了朱氏对此一则本事中之人物与盛情的珍惜和重视。《清词论丛》之《从艳词发展之历史看朱彝尊爱情词之美学特质》盖未留意柳如是二十首连章之作(注3)。不过，我们仍可借用她的话来评《怀人》词，即这种现象正说明了柳如是对此一则本事中之人物与感情的珍惜和重视。